jaga_lux_2: (литература)
[personal profile] jaga_lux_2

За окном солнце, но это не о солнце и не о луне.
Это о дожде. Я люблю дождь, в любое время года.

Кто не помнит безумного увлечения Папой Хэмом, его колоритной внешносттю и магической легендой жизни в 60-70 гг. За практической недоступностью его книг, за редким исключением, я купила за год почти все его сочинения на языке оригинала, как выпущенные в союзе, так и в буках – небольшие книжечки, романы и сборники рассказов. Так что знала его очень хорошо. Потом некоторые его произведения печатала иностранка – но прочитав Фолкнера, я распрощалась со многими увлечениями в литературе. Бо это было невозможное сравнение.
Но есть у Хемингуэя великие, даже величайшие рассказы, в которых, как в капле, вся жизнь отразилась, и душа бъется и погибает непонятой.
«Кошка под дождем» один из них. Этот рассках изучают со всех сторон в европейских и американских школах, университетах, хотя текста там, простите за каламбур, кот наплакал.

Некоторые думают, что это рассказ о мужчине и женщине, одиночестве и пустоте их жизни. Это, конечно, где-то так, но не все так просто. Ведь вся наша жизнь - отношения, в этом мы находим смысл нашего бытия, даже отшельники имеют отношения с божественными сущностями, и не одними. Значит, это рассказ о каждом из нас. Следует отметить, что писатель везде расставил опознавательные знаки, зацепки и намеки на другие смыслы.
Несомненно, это рассказ не имеет конкретного смысла, а образы его символичны, как в греческой трагедии. Когда слова потерялись истерлись в повседневной болтовне, устной и письменной, краткий рассказ, где каждое слово имеет свой вес - становится равным многим романам.
Написанный в 25 году, этот рассказ актуален сейчас, как никогда.



С т-ки зрения геометрии, это рассказ линий и разделяющий плоскостей: окно, кровать, на которой лежит мужчина, крышка стола, под которым женщина непонятно как усмотрела кошку, дверь, разделяющая миры тихого вестибюля и под летним дождем, конторка хозяина, пустая площадь, само здание отеля. Что характерно – женщина и мужчина находятся все время в разных плоскостях: он горизонтальной, она – вертикально.
Разделенные, они не слышат друг друга – да и зачем? Слова ничего не значат, а действия... Он читает (а мог бы пойти на рыбалку, или на охоту, на футбол – все равно, живет в своем мире), а она ищет ... кошку?
Вот он, символ, который не найти этой женщине – кошка!
Причем кошка ей нужна исключительно "под дождем/ in the rain". Эти слова повторяются в течение всего рассказа, подобно заклинанию, или мантре.



Вера Петренко
19.08.2008

Если использовать формальный метод (в оригинальном тексте), и мы посчитаем слова, которые относятся к дождю/воде (символ женщины) то: 9 раз rain/raining, 3 sea, 1 water, 1 pool, 3 dripping/dripped
public garden -2, palm /palm trees- 4, the garden- 1, всего 24 слова. Мы их можем объединить под одним словом "природа"
В таком крошечном тексте это чрезвычайно много, причем слова эти повторяются с удивительной настойчивостью. А с точки зрения природы(что есть стихия женщины, начало иррациональное) - что символизирует дождь? Хороший урожай, конечно. Для женщины - это дети.

Как только женщина заметила кошку, ее уже не называют  ‘wife’, но ‘the American girl’ Это слово  ‘girl’ повторяется 4 раза, героиня как будто теряет свою женскую сущность, как только замечает кошку под столом, между прочим, а не под дождем. Но она ищет именно такое маленькое скорчившееся беззащитное существо, о котором хочет заботиться.

Слова "я хочу" / ‘I want’ повторяются 7 раз, и если сложить все те вещи, которые хочет женщина, то они прямо указывают на ее женственность, мечту о доме, материнство. Согласно логике, слово  ‘wife’ тут употребляется опять.

Муж читает, чувствуется, что этот разговор не в первый раз, идея надоела - так пусть и она заткнется наконец и читает что-нибудь!
/"Oh, shut up and get something to read"

Вот так, а дождь все идет, и его никак не словить - вода убегает сквозь пальцы, как дни ее жизни.



Если экстраполировать это на современный мир - то возникает ассоциация с компьютером, каждому свой, индивидуальный. А также с отрешенным прослушиванием музыки в наушниках в толпе. И все спокойны, каждый себе живет в своей ракушке виртуального мира. А вы все, не мешайте!
Так что это не о том, что она хочет ребенка, а ему не надо - это об уходе от реальности, о глубине разрыва личных связей, о погружении в свое - suum cuique.А можно и еще интереснее, скоро эти слова прозвучат над разделенной Европой - Jedem das Seine.
Похоже на нашу жизнь и сейчас.

В общем, рассказ бы мог закончиться и тут, но автор добавляет гротескную ноту.
Жена таки получает кошку, но нам непонятно - она живая, но другая, или это вообще искусственная кошка?

Таким образом, желание исполняется. Но, как говорится, не просите ни о чем богов - а вдруг вы это получите? Жестокость реального мира преподносится ей подоброте/услужливости падроне, который хотел угодить синьоре.
Вы никогда не чувствовали себя такой Американской женой? Я - да.

Как тут не вспомнить... и кошки и крысы - все одно к одному.

— У вас часто бывает такое ощущение, будто крысы на душе скребут?
— Вы хотели сказать, кошки?
— Да нет. «Кошки» это когда ты потолстела на пять килограммов или за окном идет проливной дождь. А крысы — это гораздо хуже.
                                                                                        Труман Капоте: Завтрак у Тиффани







Кошка под дождем

Эрнест Хемингуэй

В отеле было только двое американцев. Они не знали никого из тех, с кем встречались на лестнице, поднимаясь в свою комнату. Их комната была на втором этаже, из окон было видно море. Из окон были видны также общественный сад и памятник жертвам войны. В саду были высокие пальмы и зеленые скамейки. В хорошую погоду там всегда сидел какой-нибудь художник с мольбертом. Художникам нравились пальмы и яркие фасады гостиниц с окнами на море и сад. Итальянцы приезжали издалека, чтобы посмотреть на памятник жертвам войны. Он был бронзовый и блестел под дождем. Шел дождь. Капли дождя падали с пальмовых листьев. На посыпанных гравием дорожках стояли лужи. Волны под дождем длинной полосой разбивались о берег, откатывались назад и снова набегали и разбивались под дождем длинной полосой. На площади у памятника не осталось ни одного автомобиля. Напротив, в дверях кафе, стоял официант и глядел на опустевшую площадь.
Американка стояла у окна и смотрела в сад. Под самыми окнами их комнаты, под зеленым столом, с которого капала вода, спряталась кошка. Она старалась сжаться в комок, чтобы на нее не попадали капли.
– Я пойду вниз и принесу киску, – сказала американка.
– Давай я пойду, – отозвался с кровати ее муж.
– Нет, я сама. Бедная киска! Прячется от дождя под столом.
Муж продолжал читать, полулежа на кровати, подложив под голову обе подушки.
– Смотри не промокни, – сказал он.
Американка спустилась по лестнице, и, когда она проходила через вестибюль, хозяин отеля встал и поклонился ей. Его конторка стояла в дальнем углу вестибюля. Хозяин отеля был высокий старик.
– Il piove[1], – сказала американка. Ей нравился хозяин отеля.
– Si, si, signora, brutto tempo[2]. Сегодня очень плохая погода.
Он стоял у конторки в дальнем углу полутемной комнаты. Он нравился американке. Ей нравилась необычайная серьезность, с которой он выслушивал все жалобы. Ей нравился его почтенный вид. Ей нравилось, как он старался услужить ей. Ей нравилось, как он относился к своему положению хозяина отеля. Ей нравилось его старое массивное лицо и большие руки.
Думая о том, что он ей нравится, она открыла дверь и выглянула наружу. Дождь лил еще сильнее. По пустой площади, направляясь к кафе, шел мужчина в резиновом пальто. Кошка должна быть где-то тут, направо. Может быть, удастся пройти под карнизом. Когда она стояла на пороге, над ней вдруг раскрылся зонтик. За спиной стояла служанка, которая всегда убирала их комнату.
– Чтобы вы не промокли, – улыбаясь, сказала она по-итальянски. Конечно, это хозяин послал ее.
Вместе со служанкой, которая держала над ней зонтик, она пошла по дорожке под окно своей комнаты. Стол был тут, ярко-зеленый, вымытый дождем, но кошки не было. Американка вдруг почувствовала разочарование. Служанка взглянула не нее.
– Ha perduta qualque cosa, signora?[3]
– Здесь была кошка, – сказала молодая американка.
– Кошка?
– Si, il gatto[4].
– Кошка? – служанка засмеялась. – Кошка под дождем?
– Да, – сказала она, – здесь, под столиком. – И потом: – А мне так хотелось ее, так хотелось киску…
Когда она говорила по-английски, лицо служанки становилось напряженным.
– Пойдемте, синьора, – сказала она, – лучше вернемся. Вы промокнете.
– Ну что же, пойдем, – сказала американка.
Они пошли обратно по усыпанной гравием дорожке и вошли в дом. Служанка остановилась у входа, чтобы закрыть зонтик. Когда американка проходила через вестибюль, padrone[5] поклонился ей из-за своей конторки. Что-то в ней судорожно сжалось в комок. В присутствии padrone она чувствовала себя очень маленькой и в то же время значительной. На минуту она почувствовала себя необычайно значительной. Она поднялась по лестнице. Открыла дверь в комнату. Джордж лежал на кровати и читал.
– Ну, принесла кошку? – спросил он, опуская книгу.
– Ее уже нет.
– Куда же она девалась? – сказал он, на секунду отрываясь от книги.
Она села на край кровати.
– Мне так хотелось ее, – сказала она. – Не знаю почему, но мне так хотелось эту бедную киску. Плохо такой бедной киске под дождем.
Джордж уже снова читал.
Она подошла к туалетному столу, села перед зеркалом и, взяв ручное зеркальце, стала себя разглядывать. Она внимательно рассматривала свой профиль сначала с одной стороны, потом с другой. Потом стала рассматривать затылок и шею.
– Как ты думаешь, не отпустить ли мне волосы? – спросила она, снова глядя на свой профиль.
Джордж поднял глаза и увидел ее затылок с коротко остриженными, как у мальчика, волосами.
– Мне нравится так, как сейчас.
– Мне надоело, – сказала она. – Мне так надоело быть похожей на мальчика.
Джордж переменил позу. С тех пор как она заговорила, он не сводил с нее глаз.
– Ты сегодня очень хорошенькая, – сказал он.
Она положила зеркало на стол, подошла к окну и стала смотреть в сад. Становилось темно.
– Хочу крепко стянуть волосы, и чтобы они были гладкие, и чтобы был большой узел на затылке, и чтобы можно было его потрогать, – сказала она. – Хочу кошку, чтобы она сидела у меня на коленях и мурлыкала, когда я ее глажу.
– Мм, – сказал Джордж с кровати.
– И хочу есть за своим столом, и чтоб были свои ножи и вилки, и хочу, чтоб горели свечи. И хочу, чтоб была весна, и хочу расчесывать волосы перед зеркалом, и хочу кошку, и хочу новое платье…
– Замолчи. Возьми почитай книжку, – сказал Джордж. Он уже снова читал.
Американка смотрела в окно. Уже совсем стемнело, и в пальмах шумел дождь.
– А все-таки я хочу кошку, – сказала она. – Хочу кошку сейчас же. Если уж нельзя длинные волосы и чтобы было весело, так хоть кошку-то можно?
Джордж не слушал. Он читал книгу. Она смотрела в окно, на площадь, где зажигались огни.
В дверь постучали.
– Avanti[6], – сказал Джордж. Он поднял глаза от книги.
В дверях стояла служанка. Она крепко прижимала к себе большую пятнистую кошку, которая тяжело свешивалась у нее на руках.
– Простите, – сказала она. – Padrone посылает это синьоре.

Примечания
1 дождь идет (итал.)
2 да, да, синьора, ужасная погода (итал.)
3 Вы что-нибудь потеряли, синьора? (итал.)
4 да, кошка (итал.)
5 хозяин (итал.)
6 войдите (итал.)
пер. Наталья Альбертовна Волжина




CAT IN THE RAIN


 There were only two Americans stopping at the hotel. They did not know any of
the people they passed on the stairs on their way to and from their room.
Their room was on the second floor facing the sea. It also faced the public
garden
and the war monument. There were big palms and green benches in the
public garden. In the good weather there was always an artist with his easel.
Artists liked the way the palms grew and the bright colours of the hotels
facing the gardens and the sea. Italians came from a long way off to look up
at the war monument. It was made of bronze and glistened in the rain. It was
raining. The rain dripped from the palm trees. Water stood in pools on the
gravel paths. The sea broke in a long line in the rain and slipped back down
the beach to come up and break again in a long line in the rain. The motor
cars were gone from the square by the war monument. Across the square in the
doorway of the café a waiter stood looking out at the empty square.

The American wife stood at the window looking out. Outside right under their 
window a cat was crouched under one of the dripping green tables. The cat was
trying to make herself so compact that she would not be dripped on.

'I'm going down and get that kitty,‘ the American wife said.

'I'll do it,' her husband offered from the bed.

'No. I'll get it. The poor kitty out trying to keep dry under a table.'

The husband went on reading, lying propped up with the two pillows at the
foot of the bed.

'Don't get wet,' he said.

The wife went downstairs and the hotel owner stood up and bowed to her as she
passed the office. His desk was at the far end of the office. He was an old 
man and very tall.

'Il piove,' the wife said. She liked the hotel-keeper.

'Si, si, Signora, brutto tempo. It's very bad weather!

He stood behind his desk in the far end of the dim room. The wife liked him.
She liked the deadly serious way he received any complaints. She liked his
dignity. She liked the way he wanted to serve her. She liked the way he felt
about being a hotel-keeper. She liked his old, heavy face and big hands.

Liking him she opened the door and looked out. It was raining harder. A man
in a rubber cape was crossing the empty square to the café. The cat would be
around to the right. Perhaps she could go along under the eaves. As she stood 
in the doorway an umbrella opened behind her. It was the maid who looked
after their room.

'You must not get wet,' she smiled, speaking Italian. Of course, the
hotel-keeper had sent her.

With the maid holding the umbrella over her, she walked along the gravel path
until she was under their window. The table was there, washed bright green in
the rain
, but the cat was gone. She was suddenly disappointed. The maid
looked up at her.

'Ha perduto qualque cosa, Signora?'

'There was a cat,' said the American girl.

 'A cat?'

'Si, il gatto.'

'A cat?' the maid laughed. 'A cat in the rain?'

'Yes,’ she said, 'under the table.' Then, 'Oh, I wanted it so much. I wanted
a kitty.'

When she talked English the maid's face tightened.

'Come, Signora,' she said. 'We must get back inside. You will be wet.'

'I suppose so,' said the American girl.

They went back along the gravel path and passed in the door. The maid stayed
outside to close the umbrella. As the American girl passed the office, the
padrone bowed from his desk. Something felt very small and tight inside the
girl
. The padrone made her feel very small and at the same time really
important. She had a momentary feeling of being of supreme importance. She
went on up the stairs. She opened the door of the room. George was on the
bed, reading.

'Did you get the cat?' he asked, putting the book down.

'It was gone.'

'Wonder where it went to.' he said, resting his eyes from reading.

She sat down on the bed.

'I wanted it so much, ' she said. 'I don't know why I wanted it so much. I
wanted that poor kitty. It isn't any fun to be a poor kitty out in the rain.'

George was reading again.

She went over and sat in front of the mirror of the dressing table looking at
herself with the hand glass. She studied her profile, first one side and then
the other. Then she studied the back of her head and her neck.

'Don't you think it would be a good idea if I let my hair grow out?' she
asked, looking at her profile again.

George looked up and saw the back of her neck, clipped close like a boy's.

'I like it the way it is.'

'I get so tired of it,' she said. 'I get so tired of looking like a boy.'

 

George shifted his position in the bed. He hadn't looked away from her since
she started to speak.

'You look pretty darn nice,' he said.

She laid the mirror down on the dresser and went over to the window and
looked out. It was getting dark.

'I want to pull my hair back tight and smooth and make a big knot at the back
that I can feel,' she said. 'I want to have a kitty to sit on my lap and purr
when I stroke her.'

'Yeah?' George said from the bed.

'And I want to eat at a table with my own silver and I want candles. And I
want it to be spring and I want to brush my hair out in front of a mirror and
I want a kitty and I want some new clothes.'

'Oh, shut up and get something to read,' George said. He was reading again.

His wife was looking out of the window. It was quite dark now and still
raining in the palm trees.

;Anyway, I want a cat,' she said. 'I want a cat. I want a cat now. If I can't
have long hair or any fun, I can have a cat.'

George was not listening. He was reading his book. His wife looked out of the
window where the light had come on in the square.

Someone knocked at the door. 

 'Avanti,' George said. He looked up from his book.

In the doorway stood the maid. She held a big tortoiseshell cat pressed tight
against her and swung down against her body.

'Excuse me,' she said, 'the padrone asked me to bring this for the Signora!

 

 

 


 

Profile

jaga_lux_2: (Default)
jaga_lux_2

April 2011

S M T W T F S
      1 2
3 45678 9
10 11 12 13 14 15 16
17181920212223
24252627282930

Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 19th, 2017 09:58 pm
Powered by Dreamwidth Studios